아래 10여초 짜리 영상은 올해 3월 어머니와 산책하며 셀카 비디오를 찍은 것이다.

지나가는 사람이 보면 굉장히 이상한 광경인데, 멀쩡해 보이는 40대 아저씨는 휠체어에 앉아있고 허리가 많이 굽은 노모는 뒤에서 힘겹게 휠체어를 끌고 있기 때문이다. 보통이라면 반대가 되어야 할텐데 말이다. 이렇게 이상한 광경으로 30분 정도 어머니와 산책을 하노라면, 지나가던 행인 중 꼭 몇명은 어머니에게 다가와서 “제가 밀어드릴까요?” 하고 호의를 베풀곤 했다. 그때마다 나는 “아 괜찮습니다. 어머니 운동 하시는거에요” 라고 손사래를 저어야 했다.

사연은 이렇다. 어머니가 공원 산책길 까지는 휠체어를 타고 가셔야 했고, 공원에 도착해서는 휠체어를 보행기 삼아 걷기 연습을 하시곤 했다. 그런데 빈 휠체어를 보행기로 쓰면 무게감이 없어서 앞쪽이 들려 버리기 때문에 누군가 앉아 있어야 훨씬 안정감 있는 보행기가 되었다. 그래서 내가 앉아서 휠체어에 무게감을 주고, 두발을 땅에 딛으면서 언덕 등에서는 휠체어가 앞으로 나아가는 것을 조금씩 도와드렸다.

주중에는 바쁘다는 핑계로 거의 찾아뵙지 못했지만, 주말에 이렇게 근처 공원에서 어머니와 산책을 하곤 했는데 지금 생각하면 참 소중한 시간이였다. 중간중간에 벤치에 앉아 쉬면서 두런두런 이야기 나눴던 기억도 많다. 언제 한번은 어머니가 컨디션이 별로 안 좋을때 내가 다소 무리해서 모시고 나왔는데, 조금 걸으시고 힘에겨워 다리가 부들부들 떨리시면서도 ‘한바퀴 더 돌겠다’ 라고 하셨을 땐, 의지가 굉장히 강하신 분임을 깨닫기도 했다.

+++

살면서 어머니의 손을 잡아 드렸던 적이 별로 없던것 같다. 코흘리개 꼬맹이 시절이야 엄마 손을 잡고 다녔을 테지만 그건 기억에 안 남아 있고, 청소년기 이후에 어머니의 손을 잡고 깊은 이야기를 하거나 동네 길을 다니거나 한 적은 없는 것 같다. 내가 외국 생활을 오래 한 탓에 어머니와 떨어져 지낸 시간이 많은것도 있겠지만, 종종 한국에 출장 나와서 어머니를 뵈러 가서도 그저 인사나 하고, 밥이나 먹고, 멀뚱멀뚱 앉아서 스마트폰이나 보다가 다시 숙소로 돌아가는 때가 대부분 이였다. 어머니와 사이가 나쁘거나 그런건 아니였는데, 그냥 생각해 보면 어렸을때 부터 우리집은 가족끼리 소위 스킨십 이라는 걸 하지 않는 집이였다. 어렸을때 집안 분위기는 화목함 보다는 갈등과 냉랭함이 더 많았고, 막내인 나는 그런 집안 분위기에 불만이 많았다. 가족끼리 사랑한다는 말이나 서로 안아주는 것은 외국 드라마에나 나오는 것 같았고 내가 처한 현실과는 너무 거리가 멀었다. 그렇게 자랐으니 커서도 어머니 손을 잡거나 하려면 너무 어색해서 시도조차 못했다.

그러다가 어머니 손을 자주 잡게 되기 시작한건 어머니가 파킨슨 병으로 혼자 걷기 힘드시게 되었을 때다. 이때는 참 어머니 손을 잡아드릴 기회가 많았다. 처음에는 버스에 오르내리거나 계단 내려가실때 주로 잡아 드렸는데, 나중에는 평지에서 걸을 때도 잡아드려야 했다. 거동이 불편해 지신건 안타까왔지만, 어머니 손을 어색함 없이 자주 잡아드릴 수 있는건 참 좋았다. 이렇게 작은 도움이나마 드릴 수 있어서 좋았고, 어머니 손에서 느껴지는 따스함은 마음 깊은 곳까지 다가왔다. 어머니도 별로 내색은 안하셨지만 내가 손 잡아 드리는게 싫지 않은 눈치였다. 하지만 어머니와 손잡고 같이 길을 걷는 시절도 그리 오래가지는 못했다. 파킨슨 병이 더 진행되면서 보행기나 휠체어에 의존하셔야 했기 때문이다.

자라면서 어머니와 손잡는 일도 잘 없었으니 허그, 포옹 같은 건 더욱 기억에 없다. 아마 공항에서도 안했던 것 같다. 그러다가 어머니를 자주 안아드리게 된건 정말 최근인데, 휠체어에서 자력으로 일어서지 못하시게 되면서다. 휠체어에서 침대나 화장실로 옮겨드리려면 어머니를 정면으로 마주하고 씨름하는 것처럼 자세를 구부린 후 번쩍 안아서 일으켜 드려야 했다. 건강이 많이 나빠지고 다리에 힘이 다 빠지고 나서야 아들로부터 반강제 포옹을 받으시게 된거다.

+++

오늘은 어머니가 소천하신지 1주일이 되는 날이다. 지난 일요일 입관식에서 어머니를 마주했을때 내 심정을 표현할 말은 생각이 나지 않는다. 마지막으로 어머니 얼굴 뵙는 것이라 비장한 마음도 들었고 심호흡 여러번 하고 들어갔지만, 들어가면서부터 그냥 펑펑 울기만 했다. 어머니 손을 마지막으로 꼭 한번 잡고 싶은 생각에 수의로 입으신 장갑 같은 것을 걷어내고 긴 옷소매에 숨겨진 어머니 손을 조심스레 꺼냈다. 이틀만에 잡아보는 어머니의 손은 말할 수 없을만큼 차가왔다. 안치실에서 나오셔서 그렇다는건 알았지만, 마치 어디 추운데서 고생하시다가 온 것 같은 생각만 들었다.

“엄마 추웠지… 내가 미안해”

미친 사람처럼 같은 말만 반복하다가 뭐라도 하나 같이 보내드리고 싶어서 눈물 닦던 손수건을 고이 잠드신 어머니 품에 넣어드렸다. 불효자식은 그렇게 작별인사를 드려야 했다.

어머니가 건강하실때 손도 많이 잡아드리고 맛있는 것도 더 많이 대접해 드리고 그럴걸 그랬다.

고백하건대 난 직접 박쥐를 몇 마리 잡아 본 사람이다. 그것도 집에서 테니스 라켓으로. 아마 내 주위에 박쥐를 잡아본 사람은 나 말고 거의 없을 것 같다.

때는 2006년이니 거의 14년 전이다. 그해 여름에 직장을 그만두고 MBA 공부를 하러 필라델피아로 이사를 갔고, 새로 이사간 집에서 벌어진 일이다. 당시 우리 아이들이 만 6세, 4세였고, 학군을 고려해 필라델피아 외곽의 조용한 동네에 아담한 집을 월세로 얻었다. 지하에는 창고나 서재로 쓸만한 공간이 있었고, 1층에는 부엌과 거실, 2층에는 방이 2개 있었다. 2층의 방 한켠에는 다락으로 통하는 작은 문이 있었는데, 관심 없어서 처음엔 열어보지도 않았던 것 같다.

이사한지 며칠 안되어 딸아이가 신기한 걸 봤다는 투로 자랑을 한다. 다락안에 박쥐가 거꾸로 매달려 있는걸 봤다는 거다. 너무 귀여워서 웃지 않을 수 없었다. 니가 동화책을 많이 봤구나 ㅎㅎ. 혹시나 해서 다락문을 열고 안을 쓱 쳐다 봤는데 내 눈엔 별게 안 보여서 얼른 닫았다. 캄캄했던 다락 안은 왠지 캐캐묵은 먼지도 많고 더러울 것 같아 들어가 보기도 싫었고, 딸내미에게도 들어가거나 문 열어보지 말라고 주의를 줬다.

그리고 며칠 더 지나서였다. 밤늦은 시각이였는데 난 지하실에서 책상과 책꽂이 등을 셋업하며 이사짐 정리를 하고 있었다. 그런데 와이프가 날 찾는 소리가 들렸다.

“이리 좀 빨리 올라와 봐”

무슨 일이 있나 싶어 냉큼 1층으로 올라갔더니 와이프가 다소 당황한 목소리로 천장을 가리키며 묻는다.

“저게 뭐야…”

정체 불명의 검은 새가 거실 천장을 큰 원을 그리며 날고 있었다. 위잉위잉, 퍼덕퍼덕.

나도 너무 황당해서 처음 몇초는 멍하니 쳐다만 봤다. 그건 박쥐였다.

‘얼마전 딸아이가 말하던게 진짜였구나 ㅠㅠ’

괴기영화도 아니고 현실세계에서, 그것도 내가 사는 집에서 박쥐를 맞닥뜨리다니… 이 사태를 어떻게 해야하나. 현관문을 열어 바깥으로 내보낼까? 현재진행형 사건이므로 뭔가 빨리 대책을 세워야 한다. 어쩔줄 몰라 어버버 하고 있던 차에 박쥐가 2층으로 날아 올라갔다.

‘2층에는 아이들이 자고 있는데! 방문도 열려 있을텐데!’

나도 허겁지겁 따라 올라가보니 박쥐는 이미 아들내미가 자고 있는 방에서 휘휘 날고 있었다. 비상사태다. 이때부턴 정신이 번쩍 들었다. 보호 본능인지 나도 모르게 목소리가 커졌고 눈에 확 불이 켜지며 초 집중 상태가 되었다.

“빨리 아이 안고 내려가!”

와이프에게 꽥 소리를 질렀고, 일단 둘을 1층으로 대피시켰다. 그리고 박쥐가 방에서 나가지 못하게 안에서 방문을 닫았다.

그래, 너랑 나랑 여기서 한판 하는거다.

마침 방에 뒹굴던 테니스 라켓이 보이길래 얼른 손에 쥐었다. 비장한 기운이 감돌았다. 출구를 찾아 약간 낮게 날던 박쥐를 향해 강한 스매쉬를 날렸다.

“이야~~~압!!!!!!!!!!”

오밤중에 엄청난 기합 소리와 함께 라켓을 휘둘렀다. 의식적으로 낸 소리가 아니라 그냥 터져 나온거다. 박쥐 잡는데 기합소리가 왜 필요하겠나? 신기하게도 단 한번의 스트로크로 박쥐를 떨어뜨렸다. 이게 어떻게 가능했는지 지금 생각해도 잘 모르겠다. 난 테니스도 잘 못치고 운동신경이 대체로 별로인데. 테니스는 못쳐도, 아버지는 강하다 뭐 그런건가.

암튼 제대로 일격을 당한 박쥐는 죽었는지 기절했는지 방바닥에 뻗었다. 박쥐 vs 윤필구의 1:1 맞장 대결은 이렇게 싱겁게(?) 일단락 되었다. 날아다니던 박쥐는 꽤 커보였는데, 날개가 접힌 박쥐는 손바닥 크기의 반 정도 밖에 안될 정도로 정말 작았다. 이걸 잘 못 만졌다가는 큰 일 날 것 같아서 일단 상자로 그 위를 덮어서 가두고, 내일 집 주인을 불러서 보여주기로 했다.

+++

정신을 가다듬고 인터넷도 찾아보고 주변에도 물어보니, 박쥐는 떼지어 살기 때문에 한마리가 아닐거라고들 했다. 분명 집 한구석 어디선가 단체로 서식하고 있고, 밤이 되면 먹이를 찾아 밖으로 나갈거라는 거다. 확인해 보려면 저녁 해질 무렵 쯤 집 밖에 나와서 몇마리나 나가는지 관찰해 보라고 누가 귀띰해 줬다.

다음날 저녁 어스름 무렵 집 밖으로 나와서 지켜 봤더니, 과연…!

다락과 연결된 작은 환기구 같은 틈새로 뭔가 납작한 검은 물체가 쉬익~ 빠져 나온다. 2-3초 지나니 바로 또 쉬익, 쉬익~! 한번 나오기 시작하니 쉴새 없이 나온다. 마치 우주선에서 작은 전투기가 연속으로 출격하는 모양새다. 한 50마리 정도 세다가 포기했다. 재미있는건 옆집에서도 나오고 있었다. 저 집 주인은 저걸 알고 있으려나.

집주인이 불러준 pest control (해충 방제) 사람들이 집으로 왔는데, 이들이 해준 일이라곤 박쥐가 나가는 출구에 일종의 one-way exit 장치를 단 것 뿐이였다. 집 밖으로 나가기만 할 수 있고 다시 들어오지는 못하게 막는 장치인데, 저녁에 집 밖을 나간 박쥐가 다시 집에 들어오지 못하게 막는 셈이였다. 내 기분 같아서는 화염방사기를 들고 다락에 가서 박쥐를 다 불살랐으면 좋겠는데, 박쥐를 마구 죽이는건 불법이라고 죽일 수는 없댄다 (생태계 보호).

젠장.

그 장치를 설치한 날 밤이 최악이였다. 제대로 설치가 안 되었는지 다락에 있던 박쥐들이 아예 밖으로 나가질 못한 것이다. 다락에 갇힌 박쥐떼가 끼익 끼익 온갖 요란한 소리를 내기 시작했는데 그 공포스런 굉음은 아래층 까지 들렸고 지금도 잊을 수가 없다. 다락문은 철저히 봉쇄했지만, 행여 떼지어 나오기라도 한다면 바로 괴기영화 찍는거다.

가족들은 1층으로 대피해 있었어도 마음을 놓을 수 없었다. 이놈들이 날개를 접으면 몸체가 워낙 얇고 작기 때문에 어디 틈만 있으면 집안으로 침투할 수 있을 것 같았다. 호텔로 피신할까 하는 생각도 들었지만 시간도 자정 근처여서 그 시간에 아이들 들쳐업고 어디 가기도 좀 애매했다. 그냥 내가 테니스 라켓을 들고 TV를 보며 밤을 새기로 했다.

그날 밤에 결국 박쥐가 2마리 정도 더 집안에 출몰했다. 한마리는 잡았고 한마리는 문밖으로 내보냈다. 첫 대결에서 처럼 단칼에 잡지는 못했지만 몇 번 보니 나름 차분하게 대처하게 되었다. 당연하겠지만 가까이서 보면 눈코입이 다 보이는데, 정신건강을 위해서 안보는게 나을뻔했다.

결국 그 집에서는 3주도 못 살고 이사를 나왔다. 엄청난 임무를 수행한 테니스 라켓은 어쩔수 없이 쓰레기통으로 직행.  잠도 잘 못 잔 상태에서 1달안에 이사를 두번 하려니 엄청 피곤했고 내 MBA 생활은 이렇게 시작부터 아주 드라마틱 했다 ㅎㅎ. 그래도 새로 이사간 아파트에서 2년동안 다른 여러 학우들과 아주 친하게 자주 어울릴 수 있어서 돌이켜 보면 잘 된 일 같기도 하다.

박쥐는 여러 병을 옮길 수 있는 아주 위험한 동물이다. 내 인생에서 다시는 만나고 싶지 않다. 배트맨 영화도 안 본다 난.